作者:徐 可
近年來(lái),兒童文學(xué)主題創(chuàng)作、主題出版空前繁榮,佳作迭出,但其中也不乏問題。有的作者把主題寫作,狹隘地理解為只寫重大題材、英雄人物,只能歌頌、不能批判,實(shí)則不然。主題創(chuàng)作既要處理宏大主題,也要關(guān)注普通人的命運(yùn),既要弘揚(yáng)真善美的主旋律,也要敢于揭露和鞭撻假惡丑。導(dǎo)向正確的同時(shí),也要講求文學(xué)性、藝術(shù)性,用文學(xué)的語(yǔ)言、兒童的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。
出版家海飛在《讓兒童文學(xué)主題寫作更“文學(xué)”》一文中把當(dāng)下兒童文學(xué)主題創(chuàng)作、主題出版存在的問題,歸納為五個(gè)方面,一是過于政治化;二是過于成人化;三是離當(dāng)下的時(shí)代太遠(yuǎn),離當(dāng)今的兒童太遠(yuǎn);四是把主題創(chuàng)作、主題出版當(dāng)成了一個(gè)筐,什么都往里面裝;五是跟風(fēng)成風(fēng)。我是非常贊同的。那么,這些問題的出現(xiàn),原因何在?我們應(yīng)該怎樣解決呢?新時(shí)代兒童文學(xué)創(chuàng)作與出版之路應(yīng)該怎么走?最重要的一點(diǎn)是兒童文學(xué)需要姓“童”,要回到“兒童”本身。一部合格的、優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品,必須有童心、童趣、童真。
《橘豆的繭》是近年來(lái)的主題出版佳作,也是鄒超穎的轉(zhuǎn)型之作。從《再見,蜻蜓鎮(zhèn)》開始,作者便將更多焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)題材和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法。《橘豆的繭》所關(guān)注的,不僅僅是孩子們的學(xué)習(xí)、生活、成長(zhǎng)中的喜怒哀樂,更涉及到很多沉重的成人話題,譬如生死、失業(yè)、家庭矛盾等,已經(jīng)超越了傳統(tǒng)意義上的兒童文學(xué)范疇,也為作者的寫作帶來(lái)了更大的難度。非常難得的是,作者舉重若輕,輕松地處理好了這些難題,高質(zhì)量地完成了這部作品。其中很重要的一個(gè)原因,就是作者始終從兒童本身出發(fā),圍繞“童”字做文章。
呵護(hù)真誠(chéng)的本心
兒童文學(xué)作品要有童心。從事兒童文學(xué)創(chuàng)作和出版,必須牢記我們書寫的對(duì)象是兒童、讀者對(duì)象主要也是兒童,所以一定要有童心。童心是人在最初未受外界任何干擾時(shí)一顆毫無(wú)造作、絕對(duì)真誠(chéng)的本心,不摻雜任何虛假的純真,是人內(nèi)心中的一念之本,是那瞬間萌動(dòng)的天真。在具體表現(xiàn)形式上,主要有以下兩個(gè)方面:
第一,要從兒童的視角出發(fā),以兒童的眼光打量這個(gè)世界。兒童文學(xué)寫兒童、兒童看,作家要充分考慮兒童的特點(diǎn),了解兒童的心理,用兒童的眼光來(lái)看待故事,用兒童的口吻講述故事,而不是以成年人的視角、口吻講述故事。就像陳伯吹所說(shuō)的,作家要“和兒童站在一起,善于從兒童的角度出發(fā),以兒童的耳朵去聽,以兒童的眼睛去看,特別以兒童的心靈去體會(huì)”。無(wú)論作品是以第一人稱還是以第三人稱,都要放低身段,從孩子的眼中看世界。這樣讓小讀者看起來(lái)會(huì)很親切,沒有距離感。
就是從一個(gè)9歲小女孩橘豆的視角展開敘事的。無(wú)論是爸爸的下崗再就業(yè),還是表哥石頭面對(duì)家庭的破裂直到最終闔家團(tuán)圓,或者好友艾佳與組合家庭之間從隔閡到和解,這一系列社會(huì)問題、家庭問題,都是通過小女孩橘豆的眼睛呈現(xiàn)出來(lái)的。以一個(gè)9歲小女孩的認(rèn)知水平,她無(wú)法完全理解這一切,正符合兒童的生理特點(diǎn)和心理特點(diǎn)。如果以一個(gè)成年人的視角來(lái)書寫這一切,超越了兒童的認(rèn)知水平,那就顯得失真,也離小讀者更遠(yuǎn)。
第二,要考慮兒童的認(rèn)知水平和接受能力,以童言童語(yǔ)或兒童能夠接受的語(yǔ)言書寫故事。有的作家不會(huì)說(shuō)孩子話,也不會(huì)說(shuō)孩子聽得懂、愛聽的話,他們筆下的孩子就像一個(gè)個(gè)小大人。我讀《橘豆的繭》,有時(shí)感覺語(yǔ)言不是那么完美嫻熟,但是轉(zhuǎn)念一想,這正是孩子的語(yǔ)言,就是周作人所說(shuō)的“說(shuō)著孩子氣的話。”什么叫“孩子氣的話?”孩子的心智還不成熟,他們的話往往是不準(zhǔn)確的、不周全的,常常能引得人哭笑不得,這就是孩子氣。兒童文學(xué)作家在語(yǔ)言上除了要追求優(yōu)美凝練之外,還要注意保留孩子的語(yǔ)言特點(diǎn),要有孩子氣。
寓教于樂,尊重兒童的情趣
兒童文學(xué)作品要有童趣,就是“兒童的情趣”。有人認(rèn)為,評(píng)判一部?jī)和膶W(xué)作品成功與否的最重要的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是有趣與否。孩子的特點(diǎn)之一是喜歡玩,喜歡有趣的東西。加拿大學(xué)者佩里·諾德曼的《兒童文學(xué)的樂趣》是當(dāng)代西方兒童文學(xué)領(lǐng)域廣有影響的一部重要著作,它致力于論證的一項(xiàng)重要內(nèi)容,即發(fā)現(xiàn)、思考兒童文學(xué)作品如何以獨(dú)特的藝術(shù)方式傳遞豐富、復(fù)雜的文化內(nèi)容,以及如何從這樣的發(fā)現(xiàn)和思考中獲得兒童文學(xué)閱讀的獨(dú)特趣味。好的兒童文學(xué)作品需要尊重孩子的趣味,在兒童文學(xué)創(chuàng)作中注重趣味,是為了使作品更為少年兒童所喜愛,以便寓教于樂,從而產(chǎn)生更好的社會(huì)效果。
那么,怎么讓作品變得更有趣呢?鄒超穎在《橘豆的繭》中,通過以下幾種方法,營(yíng)造了一種有趣的氛圍。
一是通過描寫場(chǎng)景、氣味營(yíng)造趣味。作品開篇,就通過城市早晨的描寫,讓我們感受到了熱氣騰騰的煙火氣:“清晨,太陽(yáng)剛剛升起,露珠還在草芽?jī)荷蠞L動(dòng),空氣中散發(fā)著江水沉淀了一夜的味道。橘豆蹦跳著出了門,上了街。路邊擺滿了早點(diǎn)攤子,芝麻醬香、炸油餅香、糊湯粉香……這些氣味喚醒了這座城。”這些氣味不僅喚醒了這座城,也喚醒了讀者的味蕾,讓人感受到一個(gè)熱氣騰騰的城市就在眼前,吸引我們迫不及待地讀下去。后面緊接著描寫了一位叔叔大口吃著熱干面的情景,和另一位大叔炸面窩、炸麻團(tuán)、炸油條的情景,充滿了人間的煙火氣。
二是通過人物語(yǔ)言營(yíng)造趣味。人物語(yǔ)言要鮮活生動(dòng)有趣,通過語(yǔ)言來(lái)營(yíng)造喜劇的效果,是文學(xué)作品的常用手法之一。比如“李橘豆的腦袋被門夾了”,原意是罵人笨、不聰明,但是如果平鋪直敘,就沒有喜劇的效果,也失去了童言童語(yǔ)的趣味。作家要特別重視語(yǔ)言的訓(xùn)練,考慮到兒童文學(xué)作品讀者對(duì)象的特殊性,對(duì)作家的語(yǔ)言功夫要求更高。兒童文學(xué)作品的語(yǔ)言,最基本、最重要的要求是準(zhǔn)確、合適,恰如其分;第二個(gè)層次的要求是要生動(dòng)、活潑,兼有趣味;第三個(gè)層次的要求是要優(yōu)美、典雅,引人深思。對(duì)照這三個(gè)要求來(lái)看,《橘豆的繭》的語(yǔ)言比較講究,也是比較干凈的。
三是通過講述故事來(lái)營(yíng)造趣味。利用故事的巧合、人物的誤會(huì)來(lái)達(dá)到喜劇的效果,這也是作家常用的手法之一。像《毒蘑菇》那一節(jié),大舅和大舅媽剛剛和好,大家稍稍松了一口氣,可大舅媽吃了橘豆采的蘑菇煮的面條后,肚子劇痛,口吐白沫,被送進(jìn)醫(yī)院。還好沒有生命危險(xiǎn),只是虛驚一場(chǎng)。這個(gè)橋段的設(shè)置為故事情節(jié)的推進(jìn)制造了波折,讓故事更加豐富、更加耐讀。兒童文學(xué)故事切忌寫得過于嚴(yán)肅、過于死板,板著面孔,令人生畏。雖然,《橘豆的繭》涉及的家庭和社會(huì)問題都是比較沉重的,但是讀起來(lái)并不沉悶,一個(gè)很重要的原因作者較好地拿捏和把握了作品有趣的尺度。
讓孩子們?cè)谕嬷谐砷L(zhǎng)
兒童文學(xué)作品要有童真,不脫“兒童的天真稚氣”。孩子的心靈是最純潔的、最真誠(chéng)的,兒童文學(xué)作家們要抱著同樣真誠(chéng)的態(tài)度來(lái)為孩子們寫作,要展示世界的真善美,更要敢于向孩子們展示社會(huì)的復(fù)雜、矛盾甚至是陰暗面。我們經(jīng)常說(shuō)童年是最幸福的,是無(wú)憂無(wú)慮的,這話并不完全對(duì)。孩子們也是有憂有慮的,他們并不是生活在真空中,也有著自己的煩惱,也要面對(duì)很多復(fù)雜的社會(huì)家庭問題。只不過,相對(duì)成年以后經(jīng)歷的事件來(lái)說(shuō),童年時(shí)代的煩惱、憂慮要少一些。寫作時(shí)不能把孩子們的生活寫得跟世外桃源一樣,要敢于揭開社會(huì)真實(shí)的一面,這才有利于兒童身心健康成長(zhǎng)。當(dāng)然,在揭示這些社會(huì)家庭問題的時(shí)候,不能超越兒童的認(rèn)知程度,而是要用兒童的眼光來(lái)看待它們。通過作品,讓孩子們加深對(duì)社會(huì)、自我的認(rèn)知,向他們展示更加多元化的世界,助力他們的精神與審美成長(zhǎng)。《橘豆的繭》的可貴之處在于敢于揭示、直面社會(huì)的復(fù)雜多元,不回避家庭矛盾和社會(huì)問題,體現(xiàn)了作家挑戰(zhàn)自我的勇氣和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。揭示問題和矛盾并不是要讓孩子們絕望,而是要讓孩子們看到新的希望。作家用橘豆養(yǎng)的蠶成長(zhǎng)、蛻變、破繭這一積極向上的過程作隱喻,一一化解了三個(gè)家庭所面對(duì)的矛盾和問題。在這一過程中,孩子們也得到了鍛煉和成長(zhǎng)。
兒童文學(xué)作家應(yīng)該從身邊出發(fā),以兒童視角,透過現(xiàn)實(shí),深度挖掘文本背后的有生命力的、永恒的東西,走向更遼闊、更深邃的土壤,創(chuàng)作出更多像《橘豆的繭》一樣的好作品。
(作者系魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng))